我记得说过,前二年说过,近来很少说,一个参禅的、一个念佛的,这两样比较一下。我以前跟谛闲老法师学教,在他那里参学。听谛闲老法师说:‘自己有好处,给人家讲讲说说也有好处,不会用功的也会用功了,会用功的就更会用了。’所以我也说说,也有听到过的,也有没听到过的,听到过的随意,没听到过的也应该听听。

　　谛闲老法师收了两个徒弟,有个大弟子,这人简单说,有人介绍跟谛老出家了,出家前他已经结婚,有个内人,还生了个小闺女,他也没向家人商量他要出家,当然他妻子不愿意,以后也许是善缘就难说了;他发心坚决非出家不可,谛老法师就收了这徒弟。他喜欢参禅,参禅,到那里去参禅?咱们中国最有名的禅堂是镇江的金山寺,寺建立在长江里的小岛上。他自己发心出家,当然很诚心,家也不要了,太太也没商量好就先出家了,女儿才几岁,寄托在兄弟家,他太太想不开就投江死了。他也不管,反正要出家修行,吵死弄活的也不管,他去修行,谛老法师于是就送他到除山禅堂修行。

　　他修行很认真,修行有十多年了,修禅修得很有点名誉,还收了不少徒弟,当了首座。有徒弟,有人供养,吃的、穿的、住的那样也不缺,心里头就生起贪心,有吃的、有住的,又有人恭敬,心里就有点自满。你看参禅的不容易,他就打妄想,洋洋得意,岂不知他一出家时,他内人的鬼魂就跟着他,有十几年了。他内人不同意,不愿意他出家,鬼魂就跟着他想扰乱他,他参禅修行真有功夫,就有护法神保佑,鬼魂不能够靠近迷惑他。他一打妄想,一贪,一得意,道行就退失了。护法神走了,鬼魂就得手,一下就扑到他身上,迷着他要他投江。他因贪心、迷惑,不能作主。金山寺四周都是水,晴天,山就像在天上似的,天照江里。他要投江,他被鬼魂附身,身不由主的投到江里,有人看见了,就把他救上来了,说这怎么回事?他不知怎么回事?过了几天他又投江了,又让人救上来了。金山方丈和尚说:‘这不好!首座着魔了。他不懂水性,可别淹死了!赶快给他师父——谛老法师报信,请谛老接他回去。’

　　他师父谛闲老法师这时正在宁波修庙塑佛像,庙倒塌了重修。金山寺给送信说:‘你那徒弟在我们这里投了两次江没死,问他他也不知怎么回事?迷迷糊糊,请你把他带走吧!’谛老法师想想他是他的徒弟,别人去还不行,谛老法师只有亲身去一趟金山寺了。让他来他还不来,叫他走也不走。这都是听谛老法师说的,都是真事。其实他就是给鬼魂扑到身上了,糊涂了,平常他跟好人一样,说好话,他说到投江时全不知道呢!谛老说:‘走吧!你别搅和了,人家都是修行人,你这左投回江,右投回江,跟我走吧!’

　　那时候轮船是平底的,在江里走,在轮船里有两个睡铺,底下一个,上面一个。谛老法师就睡在下面,他在上面,人好好地,一路平安无事,坐船回到宁波观宗寺。因为他在金山寺十几年,是有身分的人,是首座,当然有一间寮房,就送到寮房去安住,就在那里修行吧!这也就没事了。有一天早晨吃饭时,他没去吃饭,谛老法师惦着他常迷糊,请佣人查房找他,他屋里没人,后面窗户开着,谛老法师说:‘坏了!不好!这房门都是关好的,他从窗户出去,这不好了!这可能去投江、投河了。’这时候叫着寺里大众分头去找吧!寺庙附近有护城河,水也很深,帆船可以进来。先在寺内找没人,大众就顺河边找来找去,河大围着庙,通着城,大约找了半里路,发现他已经在河里淹死了,没办法就捞上来,抬回寺里,给他念经超度埋葬就算了。

　　就在这时候,他出家时的小女儿也长大成人了,女儿也出嫁了。往年他父亲出家,母亲死了,就在亲戚家住,姥娘家住。今天他女儿来了,谛老正打发人给他女儿送信,都在城里城外的不远,见他女儿哭着来了,告诉谛老说我晚上做了个梦,说她父母今天上任,谛老问上什么任?她说她父亲在土地庙当土地爷,她母亲当土地奶奶,于是谛老忽然大悟,明了其中原因。正好寺外不远最近新建一个土地庙,这时候同修大伙给他念念经,他女儿哭哭啼啼。谛老说:‘你今天当上土地公,我们超度你,你也得显显灵给我们看看吧!’这时来了一阵旋风,大得很,转了半天,谛老说这必是他显灵了。谛老法师说这些是譬喻参禅人一念之差,就落得这个样子。

　　说起念佛,他又想起一个徒弟,这都是谛老法师亲口说的。

　　谛老法师说:早先我还有个徒弟,这人是个手艺人,俗语讲‘锅漏匠’,也就是盘、碟、碗、磁器摔坏了可以拿锯子补好再使用,这时候没有了。古时碗摔三片、四片还能锯上,还一样使用。外国人看中国锯上碗、盆不知是什么?这个锯上还能用,早先人们都俭省。那时谛老在金山参禅。早年讲过经,讲了好几年,人们都说他没参过禅,他说法不得力。谛老觉得参禅还算个什么呢?谛老在金山住了好些年,在那儿参回禅,以后讲经才有人信,才有人听。

　　他在金山住时当知客。有一天,从家乡来了一位老乡,是他小时候的玩伴。谛老法师原是买卖人,跟他舅舅学医,这时候在金山当知客,所以老乡来找他。这锯碗的手艺人,找他说要出家,要认他做师父,谛老法师说:‘你不行啊!你要出家,都这么大岁数了!四十多了!没念过书,学经教自然是学不了,苦行你又受不了,你出家不是找麻烦吗?’劝他多次,他坚持非出家不可。这从小就认识,又是老乡,谛老不得已,说:‘你一定要出家,就得听我的话,我就收你做徒弟。’他说:‘那当然,我认你做师父,你怎么说,我一定听。’谛老说:‘你若听我话,你这么大岁数了!现学经教也来不及,你就直接修行,就听我说。’他说:‘你说什么我都听,只要让我出家。’谛老说:‘早先有个手艺人,出家修行成道了,你就跟他学一学。’他说:‘你只要收我做徒弟,你怎么说,我怎么听。’于是谛老接着说:‘你出家以后也不必受戒,我给你找个小庙,你不要出庙门就老实念佛,我给你找几个功德主,护持你,供你吃饭。’