题外话｜古人读书都学些什么？

金克木先生，是著名的诗人、翻译家、学者。他生于1912，那一年中华民国刚刚成立，他1930年赴北平求学，1933年开始发表诗歌、散文、翻译等，是三十年代新诗坛的重要一员。金克木先生精通梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语，懂德语、拉丁语等多种外国语言文字。他是少有的通才，不仅具有很深的旧学底子，也熟悉外国文化。

金克木先生在《八股新论》的附录里记述了他幼年被兄长检查学习情况的一段情景，其时虽然已经是民国，从中可以看出古人求学的内容和方法。我觉得很有价值，整理如下（非原文）：

在外地教家馆的本家二哥回来过年了。前往问候。

他问起读书，随手翻开唐诗要我念。恰好是李白的《赠孟浩然》。

我答：吾爱孟夫子，风流天下闻。

他打断我的背诵，问：有什么问题和讲法。

我答：本来“孟夫子”是称呼孟子（轲），这里指孟浩然。古时“夫子”是通称。“爱”不是怜爱，是“君子爱人以德”。

他问：《孟子》属《四书》，何时何人编定《四书》？

我答：是南宋朝朱夫子（熹）。唐朝李白生得早，还不怕冒犯亚圣孟子。

他问：《论语》里的“夫子”不是孔夫子吗？

我答：有的不是。“相夫子”是指辅佐季孙氏。到前清就多半指先圣孔夫子了。马二先生说，“就是夫子在而今”，只是指孔圣人。

他立刻变色，说：什么马二先生？是《儒林外史》里的吧？你还看小说？这部书还可以看。别的要挑选。《东坡志林》可以长文才。《梦溪笔谈》可以长学问。这两部可以看。

我再接下去说：“风流”不是“风流才子”。

他问：知道“不着一字，尽得风流”吗？

我答：好像是《诗品》的。

他问：有两部《诗品》，是哪一部？

我答：是司空图的。

他问：再举一句。

我答：杜少陵的“风流儒雅亦吾师”，苏东坡的“浪淘尽千古风流人物”。

我接着念下两句：“红颜弃轩冕，白首卧松云。”“红颜”泛指青年，不是“红颜薄命”。

他又变色说：什么“才子”“薄命”，你看的小说还不少啊！怎么不引吴梅村的“冲冠一怒为红颜”？

我念完讲完这首诗的八句。

他说：读书要一字一句都不放过。《论语》一开头有“不亦悦乎？”“不亦乐乎？”“不亦君子乎？”，《孟子》开头有“亦将有以利吾国乎？”“亦有仁义而已矣”，这里“亦”字都当“也”字讲吗？为什么孔孟都那么喜欢用“亦”？要这样读书，作诗作文才能得益。像《儒林外史》这样的书，虽是小说，有些部分的每一个人、每一件事、每一句话，都是含有用意的，经过推敲的。这类小说看了才有用，别的不要看，莫浪费光阴。

回来对三哥一讲。

三哥说：这是我们的父亲、祖父、曾祖父作八股文时的读书法。你看过家里那些成堆的“时文”书没有？

他随手拿出一本《四书备旨》。书分三栏。下栏是本文和朱（熹）注。中栏是“本章章旨”“本节节旨”。上栏是讲述要点难点。

三哥说：现在不学八股，要学策论，写报纸社论、通电、宣言全用得上。家里有《东莱博议》，找出来看看。要连带看《左传》，互相对照，大有好处。

还有一部《史记菁华录》。再加上《秋水轩尺牍》《古文笔法百篇》和《水浒》上金圣叹的夹批以及《圣叹外书》，就知道怎么作文章了。过了年我教你念英文小段文章，好像洋《古文观止》，可以懂得一点外国人怎么作文章。古文、英文，道理是一样的，文章是“作”出来的。不过你学这些，将来只好当秘书或者教书，不会有多大出息了。好在你学了打算盘，会记账，当账房也还可以吃饭。我看几千年来念书人的命快要大变了，但不知会变到哪里去。