那个黄昏，我闪在一个玻璃的后而，看了一场别人的雨。

玻璃内是一家快餐店。我常来这的原因，大多是因为它的一个餐位，紧挨着临街的窗口。坐在那，我觉得自己像一个T型台前的观众，看一场似乎与自己无关的表演。

这天，临街的座位正闲着，一张硕大的落地窗和的轻音乐。将自己和窗外的黄昏隔离开来。

雨前是一阵风。风把匆忙的人群和尘烟都扬动起来。如果没有这个落地玻璃窗，如果没有耳边的音乐，我也是风中的一粒尘埃。

我曾经是，也仍将是那风中雨中的尘埃。但现在我不是。我在黄昏的外面。我要了一听罐啤和一碟小菜。静由心造，跳出来了，才可以静静地看着，细细地品味。先是八九个民工模样的人，身上已是泥浆的痕迹，仍在风尘中走来。有人在风中，用衣袖捂着口鼻。不远处，是老商场的残垣。

一辆大巴过来了。民工和司机比比划划了一阵。看见司机点了头，看见八九个民工窝进小小的大巴里。

城市在黄昏，在窗外，一下子小起来、拥挤起来。生活需要承载的太多，于是城市便学会了包容。他们走了，到城市的另一个地方，另一块风景，去继续他们生活的另一部分。开始掉雨点，黄昏又有点匆乱。

快餐店的旮角一对情侣。一人一杯可乐，他们不要窗外。

几个人说着房屋开发的事。策划、按揭、预售……

黄昏的一场雨，让我来到这个玻璃屋内，恬静地看这个自己生活的世界，看那些虽然和自己没有太多关系，却也同时生活在这个城市里的人。

我短暂地躲过一个黄昏，一场雨，一个城市。

隔着一层玻璃，我在黄昏的这场雨外。这会儿，没人注意我，我不需要改变自己。于是我就真实起来。

雨点渐密。

商城上悬挂的长幅广告安静了许多。在雨中，它们是另一个样子。街道是另一个样子。鲜花店、洗火房、路牌广告、TAxI、过街天桥、迪吧、专卖店也是另一个样子。喧嚣绝尘而去，广告牌便也不再风姿绰约。

我想像此时自己如果在雨中，会是一种什么姿势，别人会怎么看我的姿势。

仅仅一次黄昏，仅仅一场雨，都市便成了T型台上走出的另一个模特。

雨是黄昏时，在城市T型台前响起的掌声吗?

一个孤独的摊贩，雨中都市的最后一道风景。像是一台刚刚启幕的独角戏，摊贩仍执著地在T型台的黄昏，T型台的雨中，演绎自己的都市角色。有没有观众，有没有喝采，都没有关系。自己的戏，再怎么平凡，都得演完。我也是这场肥皂剧里的一个角色，只是这会儿我卸妆休息了。

自己演给别人看，别人也演给自己看。

雨终于大了起来。窗外是空敞的T型台，还有道具。

雨停不停，我都要走了，一会儿我就得上台。

我不知自己是不是“骑牛觅牛”，是不是已臻“骑牛至家”的意境，但我感谢这个黄昏的雨。

作者：郑德伟